Tutti i viaggi finiscono a casa

Nel Pentateuco gli ebrei che vanno via dall’Egitto con l’esodo vanno alla ricerca di loro stessi e dell’identità di popolo nella loro terra e nelle case custodi mute della memoria di un popolo. È l’unico ritorno narrato dalla Bibbia, per di più in una casa da cui il viaggio non inizia e neppure si conclude. Nella sfera domestica la romanità coltivava gli antiqui mores e quindi il proprio senso di appartenenza, con il culto degli antichi e delle divinità (Lari e Penati), con il diritto potestativo esercitato dal paterfamilias, con i rapporti di sangue che cementavano le gentes che costituivano le tre tribù romulee dei Tities, Ramnes e Luceres destinate a dominare il mondo conosciuto. Il fuoco che ardeva nella domus era l’immagine che per secoli illuminava la civiltà romana e il fuoco del tempio di Vesta custodito dalle vergini consacrate alla Dea è la fiamma della casa di Roma.

Ancora oggi, con volo poetico, la casa è detta focolare domestico. Il “caldo buono” e le “capriole di fumo del focolare” sono il Natale di Giuseppe Ungaretti, mentre per Cesare Pavese il ritorno a casa è l’impatto con una memoria che si riteneva fissata nella pietra e che invece non c’è più. Ne “La luna e i falò” Anguilla si ritrova davanti a un mondo scomparso, coltivato nel cuore e slabbrato e dissolto dal tempo: ne resta la sola trasfigurazione nutrita dalla lontananza, il sogno idealizzato che svapora all’alba della vita reale. Ancora prima, ne “I Malavoglia” di Giovanni Verga, padron ‘Ntoni vorrebbe spegnersi nella sua casa, alfa e omega della sua esistenza, e non in un anonimo letto di ospedale. Nelle case si nasceva e si moriva: il ritorno nella “casa del Padre”, appunto. Anche in Luigi Pirandello l’esclusione dalla casa è una cesura della vita, comunque traumatica; ne “L’esclusa” e nel “Fu Mattia Pascal” diviene archetipo dell’impossibilità di riallacciare radici ormai recise.

La casa è quella sognata a colori dagli alpini nella tragedia bianca della ritirata di Russia, il ritorno “a baita” de “Il sergente nella neve” di Mario Rigoni Stern; e quella dei soldati italiani dopo l’8 settembre 1943, la data del “tutti a casa”, la pace dopo la guerra nell’inconsapevolezza che di guerra ne era già scoppiata un’altra, quella civile. “La tregua” di Primo Levi ha come meta la casa dello sradicamento violento per la Shoah, ma ci si torna col fardello greve e per lui insuperabile della memoria del sopravvissuto ad Auschwitz. La casa è la costante nostalgica nella narrazione soggettiva dell’emigrazione nell’Ottocento e nel Novecento, il luogo mitizzato da chi aveva lasciato una vita miserabile eppure ne rimpiange i punti cardinali certi che avevano come bussola proprio l’abitazione nel paese, quella da rimettere su e riaprire in caso di ritorno col timbro di chi ce l’aveva fatta, o quella che rimaneva fissa nelle immagini della mente mentre veniva corrosa dalle erbacce e dal tempo nella fissità della chiusura. La casa esprime le radici, quell’insieme geniale di pezzi e cubature è delizia ma anche croce, è materialismo e  spiritualità, è spazio ed è tempo. Soprattutto tempo. Quello trascorso, quello da trascorrere, quello da rivivere nelle stagioni della vita attraverso uno scenario che non è un mero contenitore.

La “Casa del felice ritorno” di Leena Lander è la terra promessa di approdo dell’anima tormentata che cerca di riconciliarsi con la vita. È un posto imbevuto di ricordi quello che Lucio Battisti e Mogol consegnano musica e parole ai Dik Dik con “Vendo casa”, è un microcosmo a misura di coppia nel “Soli” di Adriano Celentano, per trovarsi e ritrovarsi senza interferenze del mondo esterno, è il mondo dell’infanzia secondo Vinicius de Moraes e Sergio Bardotti trasfigurato in chiave di filastrocca surreale con la voce di Sergio Endrigo perché è un non-luogo: carina ma senza soffitto, senza cucina, persino senza vasino, eppure “bella, bella davvero”.

Camera e salotto diedero nome a due specifici stili musicali e compositivi ottocenteschi, la musica da camera, appunto, e la romanza da salotto, la prima più intimista e la seconda più estroversa che origina il récital concertistico: dal dilettantismo di suonare insieme al virtuosismo solistico passando dalle svenevolezze e dalle civetterie delle fanciulle di buona famiglia da maritare. Poi arrivò il grammofono, poi la radio, i gusti cambiarono, e adesso i media si sprecano e nell’era dei social la musica si ascolta da soli in cuffia.

Paradossi della contemporaneità. Nel lockdown della pandemia di Covid-19 la casa è stata rifugio sicuro dal nemico invisibile e letale e nello stesso tempo prigione materiale di una socialità sfarinata a forza e compressa nella coabitazione. Quella di cui liberarsi nel ritorno alla normalità, ma anche quella di cui si è apprezzata la dimensione, l’approdo sicuro per ogni avventura della vita, di un giorno o di un’epoca. Perché, come dice un proverbio della Lettonia, tutti  i viaggi finiscono a casa.